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Inventar una ciudad fue, desde el comien-
zo, el centro de la narrativa del ecuatoriano Ja-
vier Vásconez (1946), uno de los valores más 
sólidos del panorama literario de su país por 
el rigor de su escritura y por la conciencia, 
presente siempre desde sus primeros relatos, 
de que el escritor debe poseer un universo 
único e intransferible, un espacio que debe ur-
banizar con criaturas de su propia invención, 
que a la vez respondan a un plan preconcebi-
do de antemano y tras cuyos destinos se nos 
convoca a una personal visión del mundo. 
Obstinado en crear espacios autónomos, en la 
línea de William Faulkner, al que considera el 
narrador más influyente en la narrativa hispa-
noamericana, («Hay que admitirlo. En Amé-
rica Latina todos somos descendientes de 
Faulkner»1), necesita explorar y habitar esos 
espacios, que una vez poblados, las criaturas 
traspasan de improviso hacia otros habitácu-
los que la escritura va creando. Vásconez es 
autor de una reducida pero cohesionada obra, 
dos novelas: El viajero de Praga (1996) y La 
sombra del apostador (1999) y otras coleccio-
nes de cuentos cómo El hombre de la mirada 
oblicua (1989) y Café Concert (1994), relatos 
que selecciona junto con la novela corta El se-
creto (1996) en un volumen de 1998, Un ex-
traño en el puerto. 
Pero la narrativa de Vásconez comienza, 
en realidad, con la compilación de los once re-
latos que reúne en 1982 con el nombre de 
Ciudad lejana, y que vuelve a publicar en ver-
sión definitiva en 20022. Son cuentos que es-
tablecen un punto de convergencia y de recu-
rrencia en su obra y que responden a un mis-
mo escenario, el del pasado de la capital de 
Ecuador, Quito, pero no desde el punto de 
vista descriptivo e histórico, sino desde una 
perspectiva ficcional en la que domina la vi-
sión de una antigua ciudad aislada, poblada 
por habitantes que son víctimas del delirio o 
de la ilusión en un marco de decadencia de los 
antiguos ideales. Confía en una entrevista: 
Ecuador siempre aparece en mi obra. Pero he inten-
tado interiorizar 7 describir desde otros ángulos a la 
gente de ese país. No me interesa la ciudad como his-
toria. Ni como retrato de costumbres, sino como es-
cenario de unos cuantos personajes. Me interesa in-
ventar la naturaleza de esta ciudad. Evocar su 
vibración, su atmósfera, la luz que irradia -esto es pa-
ra mí muy importante- y, por último, captar su den-
sidad sicológica. De hecho Quito ha pretendido olvi-
darse de sí misma, dar la espalda a su pasado barroco 
y español, rechazando de algún modo su modesta tra-
dición europea3. 
Mercedes Mafia, en uno de los mejores es-
tudios sobre su obra, complementa esta opi-
nión del autor al señalar que, a diferencia de 
otros narradores coetáneos, Vásconez irrum-
pe en la literatura ecuatoriana recreando «el 
desmoronamiento de los grupos antaño pode-
rosos frente a la inminencia de una tardía mo-
dernidad» y, citando a Eliécer Cárdenas en 
una reseña de su primera colección de cuen-
tos, justifica que «la decadencia, el eclipsa-
miento de los viejos valores señoriales» es el 
tema más apreciado por los narradores de mo-
mento porque tal vez responda a una «una ne-
cesidad nacional», a la urgencia por «abolir el 
pasado, sepultarlo con un epitafio literario 
que rezuma rabia pero también nostalgia»4. 
Esa nueva veta, que se afianza en la narrativa 
ecuatoriana por esas fech-as, adopta en los re-
latos de Vásconez el tiempo ritualizado de la 
Colonia proyectada a través del siglo XIX 
hasta el XX, a través de anónimos personajes 
pero también de la sugerencia de emblemáti-
cos nombres, para explorar, a través de ellos el 
pasado de la ciudad. Se puede decir que esos 
relatos incorporan por sus intersticios esa his-
toria, pero no buscan de modo directo los he-
chos relevantes, sino que se limitan a la suge-
rencia de un determinado ambiente, casi 
siempre a través de personajes laterales o in-
trahistóricos, porque propician una mirada de 
ese lejano motivo desde sus márgenes. Y todo 
ello entendido desde una perspectiva que po-
demos emparentar con la condición posmo-
derna que una estudiosa de la novela históri-
ca, como María Cristina Pons, señalaba para la 
nueva narrativa histórica latinoamericana, en 
la que se «niega el proyecto de emancipación 
propuesto por la modernidad»5 en tanto en 
cuanto ésta no ha resultado una propuesta 
convincente para el presente de esas naciones. 
En esa línea, los relatos de Vásconez ambicio-
nan un universo constituido por un espacio 
generador y desgarrado en el que la violencia, 
la soledad, las pasiones, el desencanto y la 
frustración son las notas más decisivas: «He 
asistido a la ruina del Quito antiguo, a lo que 
hoy día llamamos la ciudad vieja, que era una 
forma de vivir y de ver las cosas. Ahora todo 
aquello es una ciudad lejana, fuera de tiempo, 
un retablo barroco o un lugar anclado en la 
historia»6, confiesa. Y más adelante insiste en 
esta perspectiva de su narrativa desde mismo 
vértice que establecen los relatos de Ciudad 
lejana: 
Es un recorrido por el centro de la ciudad y por su 
pasado -barroco y lleno de iglesias- en donde trans-
currió mi infancia tratando de hacer saltar con un al-
filer los ojos de vidrio de los santos o levantando la 
falda de las vírgenes, y terminaba decepcionado al en-
contrarme con unos muslos apolillados. Algunos de 
esos cuentos son retablos barrocos. Rinden tributo a 
ciertos barrios de esta ciudad. Es un com-
pendio sobre la arquitectura del Quito 
antiguo con sus fachadas, su manierismo 
y la decoración interior de las casas colo-
niales. Es un libro sobre los horrores y te-
rrores de mi infancia7. 
En efecto, el lector encuentra en 
esta colección un intento fundacio-
nal de espacios y de personajes muy 
visible en la mayor parte de los títu-
los, intento realizado sobre todo en 
torno a una serie de recurrencias que 
encajan en el ambiente de la ciudad, 
pero también de una familia, la fami-
lia Castañeda. Tres tipos de persona-
jes encarnan y propician la mirada 
intrahistórica de ese espacio histórico: la mu-
jer anciana o viuda, abandonada o decrépita 
que convive con su criados; la voz adulta que 
recrea los recuerdos de su infancia elitista y su 
convivencia jerarquizada con los criados; y los 
personajes marginales que desde su especial 
postura se yerguen como acusadores de un or-
den dominante. En todos esos relatos el juego 
temporal de pasado presente se nos concita 
como una sugerente e incisiva dualidad de 
contrastes. 
No es casual, por eso, que el relato «His-
toria secreta de una campanilla» esté colocado 
al inicio del libro, pues su intencionado sesgo 
se proyecta en los textos sucesivos. Ese toque 
de campanilla, leitmotiv simbólico de la auto-
ridad perdida, llama la atención respecto a un 
pasado, y alcanza un significado fetichista, 
enunciador en su repique, de un tiempo que 
fue y que ya no es, el tiempo dorado de los 
proceres, marcado por la «ardiente evocación 
del General que alguna vez penetró en la Pla-
za de la ciudad montando un garañón de pa-
so corto» (14), con el que se inició una época 
de pujos aristocráticos, apariencias y lujo, de 
la que tan sólo queda el eco de esa campanilla, 
que antaño «significó la gloria familiar» (21), 
y que ahora repica inútilmente la patrona. La 
duplicidad temporal del monólogo, pues el 
presente de decrepitud de la anciana convoca 
el tiempo pasado de la historia, emerge con el 
recuerdo de la figura del General Juan José 
Flores, ese bisabuelo evocado, en su añorado 
don de mando pero también en su visible re-
alidad de tosco oportunista con que se inser-
ta en el tiempo: «recuerda la patrona que su 
bisabuelo fue un mulato sin pasado, triunfa-
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dor general republicano, 
un canalla con talento que 
se supo aprovechar del 
ajedrez, o sea de la histo-
ria» (14). La historia ofi-
cial nos dice que el Gene-
ral venezolano, Juan José 
Flores, en una mañana de 
mayo de 1830, mediante 
una asamblea de vecinos y 
notables, declaró que la 
antigua Presidencia de 
Quito se separaba de la 
República de Colombia y 
se constituía en estado in-
dependiente, dando así el 
primer paso para la constitución de la Repú-
blica del Ecuador de la que fue presidente du-
rante dos periodos entre los años 1831 y 1845. 
Ambicioso, soberbio, pero con notable caris-
ma, ese mesiánico general marcará en la me-
moria de la anciana el comienzo de una época 
que, a través de la escritura Vásconez, se pre-
senta con esperpéntica sugerencia. No en va-
no la patrona es heredera del mismo linaje que 
en ese presente concluye para siempre. Los 
dos epígrafes, al comienzo del texto, inciden 
además en esta lectura, -uno de Shakespeare, 
«Atrás, estercolero, ¿osas desafiar a un noble, 
tú?», y otro, una cita bíblica del Libro de Eze-
quiel, que reproduce los mandatos de Yahveh 
al profeta, «Y comerás pan de cebada y lo co-
cerás con los excrementos que salen del hom-
bre y a la vista de ellos» (IV, 12)- ambos bien 
expresivos el primero de la marcada jerarquía 
social, y el segundo, de la mísera condición 
humana que se hace muy evidente en la vejez 
de la patrona. Con todo ello, y con este rela-
to inicial, se marca de manera clara esa inten-
ción que traslucían las palabras de su amigo 
Javier Ponce cuando se refería a los comienzos 
del autor ecuatoriano: «Los pecados y los há-
bitos secretos y bárbaros de una aristocracia 
andina, comenzaban desde entonces a habitar 
su literatura»8. Pero para cumplir ese objetivo 
era necesaria esa dualidad temporal en la cons-
trucción del relato, pues de ese modo se en-
garza la mirada irónica y deformadora; cons-
trucción instaurada tan sólo por la única voz 
narrativa de la patrona que se corresponde 
además con otra dualidad en el funcionamien-
to de los personajes, es decir de la relación 
jerárquica de ama y criada, invertida por ne-
cesidad, pues la patrona exhibe una total su-
bordinación física a ésta. Así, atraída al pre-
sente, se nos delimita no sólo la diferencia de 
clases, sino la pugna que existe entre ellas: 
Frente a la libertad de Brígida, la patrona ha 
dejado transcurrir la mitad de su vida en la 
clausura del dormitorio (16), viviendo de re-
cuerdos, abandonada al alcohol, pues «Antes 
del mediodía ya estará borracha, esperando la 
llegada de la Brígida» (19), proyectándose en 
un presente de decadencia extrema que re-
fuerza el espacio de la casa, desprovista de 
muebles, oculta por gruesos cortinajes, que la 
aislan en su soledad y en su grotesca depen-
dencia, para realizar cualquier acto físico, del 
cuidado de la criada. «¿Dónde estará la Brígi-
da?, piensa la patrona tocando esa misma cam-
panilla que hoy día es su única comunicación 
con el mundo, con la ciudad extraña y lejana 
que se extiende ahí afuera» (15), una ciudad, 
un tiempo, una historia sobre la que se insiste 
en proyectar la inútil autoridad del toque de 
la campanilla y que, casi al final de su monó-
logo, la patrona acepta que ha concluido «co-
mo un viejo álbum de familia» (22). Por eso la 
última imagen del relato presenta la angustia, 
ya terminal, de esa anciana inmóvil en la cama, 
alcanzando a ver la partida alegre de la sir-
vienta, y cómo Brígida, «cargando su atado de 
ropa, se marcha danzando al son de una cam-
pana. De una campana que no es la suya, 
mientras en la calle un esplendoroso cielo azul 
parece inundarlo todo» (24), gesto que mar-
caría de forma emblemática el comienzo de la 
nueva época, el fin de la sometida servidum-
bre y el acabamiento del antiguo régimen. 
Es este un relato que introduce, como ve-
mos, a dos de los personajes recurrentes de la 
obra de Vásconez y con los que comienza a 
erigir su mundo propio, el de la mujer de la 
aristocracia, sea patrona o marquesa, y el fa-
moso General, el procer de un tiempo pasado, 
así como incorpora los dos tiempos: la utópi-
ca edad lejana de la ciudad, proyectada en un 
presente de decadencia no exento de irónica 
circularidad. Pero si este cuento funciona co-
mo marco e inicio que emblematiza el conte-
nido del libro, los relatos que se suceden a 
continuación ejercen el carácter de retablo de 
ese tiempo inestable, en su juego temporal de 
pasado y presente, con la concurrencia de 
otros personajes que va trabando la enuncia-
ción del eminente apellido Castañeda, recu-
rrente saga de prelados, nobles y damas aris-
tocráticas que, en la ciudad creada por 
Vásconez, se resisten al cambio o que con-
templan incrédulos la disolvente aparición de 
la nueva época. 
Prueba de que el autor encontró un ele-
mento estético de importancia en estas duali-
dades, lo ofrece el que aproveche el mismo pa-
radigma del relato de apertura en otros que 
aparecen a continuación, como es el caso de 
«La marquesa» y «Mamía linda». En ellos el 
centro vuelve a ser la mujer de la aristocracia, 
que se niega a aceptar el presente y es víctima 
del cambio de costumbres de los tiempos, con 
lo que se sume en la soledad y en el abando-
no, siempre ante la amenazadora presencia de 
la muerte. En «La marquesa», -situado en la 
compilación inmediatamente después de 
«Historia secreta de una campanilla»- hay es-
casa diferencia en la presentación de los per-
sonajes, aunque en este caso el barroquismo 
del decorado y la abundancia de la vegetación 
tropical propicia una variante de la misma de-
cadencia. En todo caso el personaje sufre un 
proceso de desposesión, marcado en el co-
mienzo, hasta hacerse evidente su desnudez: 
Desprovista del corpino que la incomodaba tanto, la 
marquesa fue quitándose con una suerte de lánguido 
impudor las otras prendas de vestir: una enagua de or-
gandí vaporoso, una cinta de color carmesí que sujeta-
ba su larga cabellera, un calzonario de seda rosa, un par 
de borceguíes rematados en lazón de raso, un camafeo 
de oro viejo que colgaba entre sus senos... Desnuda en 
medio de la penumbra, los espejos se negaban a re-
producir su silueta recortada como un helécho (27). 
El relato que nos ocupa tiene un referen-
te histórico, pero a Vásconez no le interesa la 
descripción explícita, porque no busca indi-
vidualizar los motivos sino convertir a sus 
personajes en grandes símbolos universales 
de la soledad, la decadencia y el abandono del 
ser humano. De este modo, y a través de las 
fantasmagóricas apariciones dibujadas en el 
anochecer del jardín abandonado, puede en-
treverse la vida de otro personaje ilustre de la 
historia ecuatoriana, la de doña Mariana 
Carcelén y Larrea, Marquesa de Solanda9, 
viuda del General cumanés Antonio José de 
Sucre, con la que contrajo matrimonio en 
abril de 1828 y con la que convivió apenas 
dos años, pues fue asesinado en Berruecos en 
1830, lugar al que hará referencia el texto en 
su parte final, y dato que propicia que el lec-
tor avisado pueda, -cosa que no es estricta-
mente necesaria- identificar a la innominada 
marquesa. 
Vásconez vuelve a marcar en este relato la 
misma intencionada dualidad de marquesa y 
criada que en los relatos anteriores, esta última 
ausente, lo que refuerza la sensación de sole-
dad: «Pero era inútil que deseara compartir su 
angustia y su soledad con alguien, porque Ma-
ría descansaba plácidamente en el pueblo» 
(28). Es éste sin duda un relato más evocador 
que el precedente en el plano de los recuerdos 
personales, al poner en pie a figuras de antaño 
que reviven en el presente su impotencia ante 
el trascurso del tiempo, como cuando ese su-
jeto femenino evoca la música del piano, viejo 
e inservible, pero que propicia la reviviscencia 
de su primer amor: «Revivió una noche en ca-
sa de los Castañeda, cuando las notas del pia-
no se habían prolongado en frufrúes de seda 
hasta el amanecer» (28), gesto con el cual inte-
gra a la Marquesa en el círculo aristocrático de 
la emblemática familia de la narrativa del es-
critor ecuatoriano. A ello se une que otras imá-
genes, igualmente fantasmagóricas nos devuel-
ven sus emociones, como cuando al descender 
a su abandonado jardín, presa de un confuso 
vendaval, el espejo le reproduce su imagen so-
litaria: «Contempló la marquesa su propia fi-
gura disminuida en los cristales de la ventana, 
casi oculta tras los flecos de la manta» (29), 
acompañada con un extraño y confuso galope 
de caballos. Piano y galope, fundidos en la mú-
sica, son indicios de un presentimiento de 
muerte bien marcado por el desenlace del 
cuento, real y fantástico a la vez, pero en todo 
caso expresivo de su inminente situación de 
viuda: «la marquesa supo que habían asesina-
do al general en Berruecos y entonces se sintió 
Santa Lucía, y cubriéndose los senos con la 
mano se convirtió en una serpiente enroscada 
en las patas de una bestia enfurecida que el ji-
nete ya no podía sujetar» (32). Al fin y al cabo 
también la Marquesa puede ser un paradigma 
universal de cuanta mujer joven y hermosa, es 
arrancada de su marido por una guerra incom-
prensible. 
En esa resistencia al paso del tiempo que 
estas mujeres aristocráticas simbolizan, es el 
cuento «Mamía linda» aún más significativo. 
Esa Niña Mercedes, a la que visitaba su pro-
metido Rosendo Sánchez con casaca azul y 
sable al cinto, quería vivir en el pasado: «Re-
chazó el paso del tiempo. Rechazó las campa-
nadas de relojes, cuyas manecillas ahora repo-
Véase Cristóbal de Gangotena y 
Jijón, «Los amores de Sucre» en 
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ciones, testimonio y nostalgia, to-
mo 2, Quito, Dirección de Edu-
cación y Cultura, 1991, págs. 
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san en silencio, a la hora de la siesta. Así la ciu-
dad perdió, definitivamente, el sentido del 
tiempo» (83). Convertida en Mamía linda, 
atrapada como en una fotografía durante más 
de medio siglo, espera en la noche, varicosa e 
impedida, que la sirvienta anuncie a sus visi-
tantes amorosos desde la primera y aciaga 
confusión con Rosendo, porque «jamás ocul-
tó el secreto placer de recibir cada noche a un 
nuevo caballero en su lecho de encajes» (84). 
Si en este presente no se reconoce a la mucha-
cha que recibía vestidos de París porque aho-
ra se consume en degradante y agónica putre-
facción en la soledad de su lecho (87), -de 
nuevo Vásconez emplea idéntico juego tem-
poral- al mismo tiempo la casa colonial, sus 
puertas y mobiliario, junto con su sufriente 
imaginería, se desmoronan, y así lo ejemplifi-
ca ese «inmenso Cristo, erecto como un tira-
no inquisidor sobre peana de oro y plata en 
los sombríos recovecos del salón» (85). Un 
cuento éste cuya mirada percibimos potencia-
da por el humor, sobre todo en las páginas fi-
nales, en las que, en medio del desmorona-
miento físico, que en su hipérbole grotesca 
recuerda a la Mamá Grande garciamarquina, 
los encuentros amorosos con don José se con-
vierten en sesiones sadomasoquistas: «De vez 
en cuando cruzaba la calle para transformar el 
cuerpo de Mamía linda en un campo de mo-
retones» (87) y en la divertida confusión de 
identidades que cierra el cuento. 
Son pues, estos tres títulos, variantes de la 
misma imagen, ancianas agónicas o mujeres 
que rompen con pasados de esplendor, todas 
ellas entroncadas con un mismo ambiente ciu-
dadano en el que domina el palacete de los 
Castañeda. Es evidente que la cita de este edi-
ficio en el relato «Mamía linda» como el lugar 
que alberga los últimos momentos de la pro-
tagonista propicia su ubicación en el espacio y 
su identificación como perteneciente a la mis-
ma saga aristocrática. Lo mismo sucede en 
otros cuentos que hacen referencia a la misma 
familia por medio del ejercicio de recupera-
ción de la memoria, incluso tras una mirada 
infantil, en los titulados «El caballero de San 
Juan», «Recuerdos en el fondo de un espejo» 
y «La sangre», que remiten todos a indaga-
ciones en el pasado familiar. En el primero la 
voz narrativa, que se retrotrae a la infancia, se 
presenta en el pasado como «un Julio César de 
cartoncillo y tambor de hojalata, iniciando el 
ascenso de las escaleras con aprobación de 
mamá, como si fueran los Pirineos» (39), al re-
correr los salones y galerías de la vieja casa he-
redada, cuyos muros sostienen la imponente 
«presencia inconfundible del Obispo Casta-
ñeda» al lado de otros «retratos familiares 
[que] soportaban la fiereza de mis ataques» 
(35). La presencia del Obispo Castañeda, cu-
ya fama prolonga la madre (41), aparece por 
un lado como ese «Prelado noble e ilustre en 
la época colonial, [que] ahora me juzgaba des-
de su retrato con ojillos de rata» (40), pero por 
otro, el ilustre apellido se presta a introducir 
irónicas alusiones acerca de una familia que se 
resiste al cambio y prolonga contradictoria-
mente su grandeza: «Aprendí entonces que se 
puede ser romano, es decir poderoso, si detrás 
hay plata y obispos ilustres» (36), o en su in-
fantil megalomanía, reforzando la idea: «Me 
tranquilizaba pensando que yo era rey» (42). 
De nuevo encontramos las dos clases sociales 
jerarquizadas, representadas aquí por el niño 
de nueve años de la familia aristocrática y por 
el negro Ramón, que le advierte: «cuidado ni-
ño, cuidado que los otros lo van a golpear» 
(37), así como por la resistencia de la criada 
Petamaría que «nunca admitió, por lo demás 
que pasara la infancia degollando azaleas y pe-
rritos como si fuesen galos» (37). El conflicto 
social queda en este relato expresado a través 
de parecido paradigma que en los precedentes, 
pues frente al mundo de los criados existe el 
de los amos: el niño epiléptico, caprichoso y 
violento, la madre consentidora y débil de pu-
jos aristocráticos, que con humor se describe 
en el cuento: 
Pobre mamá, siempre sujeta a su pasado de conven-
tos, obrajes y alcabalas me cambió la vida proporcio-
nándome aquel disfraz de Julio César, afirmando ade-
más que la familia Castañeda estaba a la par de 
Margarita de Navarra y César, cayéndose de su ja-
melgo en plena batalla de Farsalia» (41). 
Aún más, el traje de romano con el que el 
niño va a la escuela después de su ataque epi-
léptico lo inviste, irónicamente, como supe-
rior en su clase social: «Al fin y al cabo, yo era 
superior a todos ellos ya que padecía síncopes 
de familia ilustre. ¿Quién era, por ejemplo, el 
pecoso Murieta?» (41). Pero si este cuento evi-
dencia sobre todo esa dualidad social en cuan-
to tiene de antecedente en la colonia, en cam-
bio «Recuerdos en el fondo de un espejo» 
introduce el pasado en el presente, pues una 
voz, que confiesa su rechazo (¿Por qué volví 
a esta ciudad con sabor a muerte? 97) pero 
también su nostalgia, retorna a recuperar su 
infancia y encuentra la ausencia de cualquier 
cambio dentro de una casa en la que, «los ilus-
tres retratos de familia todavía acechan a mi 
alrededor con rostro grave, desdeñoso, terri-
ble, ejerciendo un curioso magnetismo sobre 
mí» (95). La casa colonial, con su lujo desvaí-
do y su inevitable ruina, «caverna infame, in-
hóspita, donde los ratones anidan con absolu-
ta libertad en los armarios, tras los cortinajes, 
bajo el tocador de tía Esther» (96) encierra, en 
este caso, a personajes como el aristocrático y 
conservador tío Reynaldo que, en su locura 
actual, («Odio esta raza de enanos que habi-
tan la ciudad, odio a los hombres porque no 
significan nada para mí...» 97), hace revivir un 
pasado imposible: el enfrentamiento y la ven-
ganza contra otro personaje histórico, el ge-
neral liberal Eloy Alfaro. Dentro de la histo-
ria ecuatoriana este general, amigo y seguidor 
de Juan Montalvo, tras la revolución de 1895, 
ejerció como presidente del Ecuador en dos 
periodos sucesivos (1896-1901; 1906-1911) y 
trató de realizar reformas progresistas, muy 
criticadas en su país, como la reducción del 
poder de la Iglesia, la libertad de cultos, el ma-
trimonio civil, el divorcio y la nacionalización 
de los bienes eclesiásticos. En el fondo, este 
cuento como el titulado «La sangre», hacen 
referencia a los dolorosos recuerdos de las 
guerras civiles que jalonan esos años, de ahí las 
premoniciones, los presentimientos de malos 
augurios que siembran el apocalipsis en la ciu-
dad («Dice que entonces vio la iglesia hundir-
se en la tierra fatal de sus antepasados» 125) 
para ofrecer el significado más auténtico del 
enfrentamiento: «Dice que el abuelo disparó 
porque no podía admitir invasores en su tie-
rra, menos aún si estos eran liberales» (127). 
De este modo, en estos tres cuentos, con leví-
simos pero acertados rasgos históricos, se ha-
ce alusión al ámbito ecuatoriano, pero sin in-
terferir en la interpretación más universal y 
arquetípica. 
Varios cuentos dentro de la colección pre-
sentan personajes marginales o insólitos, que 
completan el recinto de la ciudad lejana en la 
obra del escritor ecuatoriano, como «Sor 
Juana Rosa», cuyo entorno colonial emana 
de la ambigua milagrería inquisitorial en la 
que se combina superstición religiosa y ero-
tismo, pues al recibir a la «Santa de las flores» 
(56), «la mirada voluntariamente cruel, in-
quisidora, del canónigo sucumbió ante la be-
lleza melancólica de Sor Juana Rosa» (57) 
que acto seguido se abandona a una histrió-
nica felación que le practica la Santa con sus 
«labios sensuales y carnosos» (60), mientras 
musita: «Sor Juana llegarás al reino de las flo-
res» (61). O «Cristo Rey», donde el bandido 
desafiante, Bautista Semblantes, apodado 
Cristo Rey, es conducido a la horca ante la 
mirada de la ciudad, aun cuando la muche-
dumbre lo aclama con pasión, pues es acusa-
do de diversos delitos, entre ellos de escupir 
al cuerpo del Señor y de haber robado a la 
Iglesia y a la ilustre familia Castañeda. El tex-
to, lleno de duplicidades y de ironías, pre-
senta el desafío del orden social y actualiza el 
conflicto irónico y jocoso entre pueblo y 
aristocracia, presente en similares historias 
de ejecuciones reales de la Colonia. Ambos 
pueden ser arquetípicos de esa época virrei-
nal, pues como señala Mercedes Mafia: 
Estamos en el momento en el que las colonias espa-
ñolas vivían una auténtica secularización de la místi-
ca, una especie de estetización de la vida cotidiana. 
Vivir en un teatro permanente (el theatmm mundt) 
era la regla, de ahí que tanto Juana Rosa como Doña 
Celestina o Bautista Semblantes (autoproclamado 
Cristo Rey) lleven nombres motivados, nombres que 
nos remiten a una duplicación evidente10. 
Pero sin duda, si queremos buscar un per-
sonaje productivo para la construcción de la 
ciudad de Vásconez es el de Roldan. Presen-
tado en el cuento titulado «Roldan, el miste-
rioso» por el capitán Romero como «Roldan, 
el misterioso: un hombre maltrecho y medio 
paralítico» (102) y también como «el astuto 
soplón con quien frecuentaba ciertos sitios, lo 
guiaba por la ciudad, conseguía información 
de primera mano y nunca pagaba a las putas» 
(102), Roldan remite, por un lado, al pasado 
de decadencia pero también al presente ab-
yecto de la ciudad. En él decadencia y margi-
nalidad han llegado a su coincidencia pues, 
procedente de la renombrada familia Castañe-
da, ha llegado a ser el «rey indiscutible de la 
noche, las putas, los abismos de la luna y la 
ciudad» (109). Es así como Roldan representa 
el corazón mismo del recinto urbano, sus in-
sólitos y degradantes sucesos, en medio de los 
cuales no puede evitar padecer una enfermiza 
soledad, pero al mismo tiempo los fantasmas 
10 
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de sus sueños evocan a antepasados ya cono-
cidos y temidos, como el perfil aguileno de su 
abuelo, los retratos de la casa colonial, las por-
celanas y los gobelinos del salón. Ello fortale-
ce su memoria, temerosa y acomplejada, fren-
te a ese abuelo amenazante, el coronel Juan 
Manuel Castañeda, que cobra vida entre las 
sombras del pasado: «otra vez el Coronel acu-
ñado como una moneda en su memoria» 
(105). Un abuelo al que todos temían porque 
se había impuesto como invencible conquista-
dor en la Región del Valle, con sus arrogantes 
galopadas en las que demuestra la superiori-
dad de los caballos frente a todo ser humano, 
y desde luego del propio Roldan, minusváli-
do desde niño. Y ser deforme en una casta 
aristocrática implica también una necesidad de 
buscarse a sí mismo. Es así como este perso-
naje, inútil para el esfuerzo físico, y rechaza-
do por la opinión del abuelo, llegará a odiar a 
los caballos y cuanto ellos significan de poder 
y alcurnia social, y en consecuencia a la vida 
misma en la que se siente perdedor. La ciudad 
a la que llega («Una ciudad sin horizonte: una 
ciudad colgante como los altares de sus igle-
sias» 115), es así el único asidero para un hom-
bre, que cargado con un maletín de plástico y 
sus torpes muletas, se interna en todos los es-
tratos de la sociedad, y en cuya trayectoria, 
que exige el exacto dominio de sus sentimien-
tos, un tú que duplica su interioridad le con-
vence de apostar por el futuro: «compensarás 
esa impresión adueñándote de la ciudad y sus 
enigmas. Y tú pensarás, Roldan -rey indiscu-
tible de la ciudad, los naipes y el billar— pen-
sarás que después de todo eres el misterioso 
Roldan» (114). 
Esta figura de Roldan, que se trasvasa a 
otros textos del ecuatoriano como «Un res-
plandor en la ventana», —incluido en la co-
lección El hombre de la mirada oblicua11 y 
que remite a su primera visita a la ciudad, 
frente a la cual sopesa su horizonte de pers-
pectivas— o a «Crónica de la sangre», —en la 
que, con la excusa de indagar la causa del ase-
sinato por él cometido, se entrelaza una am-
plia crónica familiar de la aristocrática familia 
Castañeda— se convierte en punto de funda-
mental enlace para ir tejiendo el ambiente to-
tal de esa ciudad que en definitiva persigue la 
narrativa total de Vásconez. Por eso la figura 
de Roldan va siendo diseñada y retomada en 
momentos varios de su vida en otros textos, 
aunque es en su última novela, La sombra de 
apostador12, donde se recuerda su pasado, se 
reproducen anécdotas vividas y se nos mues-
tran sus rasgos con mayor dimensión, con el 
objetivo de completar y acentuar la dimensión 
de su maligno carácter. 
Si bien la obra de Vásconez se desliga en la 
actualidad de las anécdotas estrictas de su pri-
mer libro, con sus alusiones históricas, Ciu-
dad lejana sigue siendo el semillero de su ar-
ticulación espacial de la ciudad, y múltiples 
lazos ambientales, así como varios personajes, 
como Roldan, saltan a otros relatos y a otros 
libros, trazando un tipo de obra que, si bien 
no puede incluirse con propiedad en la nueva 
novela histórica, en cambio nos remite a un 
contexto nacional ecuatoriano. 
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